つもり貯金

上京をきっかけに一人暮らしを始めた。

二十年弱も実家と言う監獄に閉じ込められていた僕は、開放感に浸っていた。
寝る時間だって気にしなくていい。タバコだっておおっぴらに吸える。ここでは言葉にする事もはばかられる事だって、思う存分出来るのだ。ああ、一人暮らしってなんて素敵なんだろう。
とは言え、寂しくないと言ったら嘘になるのだけど。

しかし僕は、ほぼ勘当同然で家を飛び出してきてしまったため、仕送りはおろか、親の顔を見に帰る事すら出来やしない。
でも母さん、僕がいつかビッグになったら会いに行くからね。それまでお別れだ。

とにかく僕にはお金が無かった。
こんな六畳一間のボロいアパートだって、東京じゃけっこうな家賃がかかる。それに加えて生活費や交際費。もともと少ししか無かった貯金も底を尽き、バイトだけじゃどうにもならなくなっていた。

そこで僕は「つもり貯金」を始めることにした。
つもり貯金とは、勝手に「買ったつもり」「使ったつもり」になって、浮いたお金を貯金すると言うもので、想像力だけは人一倍の僕にはぴったりの節約法だ。

目を閉じて、欲しかったものを手に入れた自分を想像する。

先ずは前から欲しかったMac miniにしよう。あんまり大きいパソコンじゃ、ウチの
六畳一間じゃ入り切らないからね。でもこんだけ小さいと、くしゃみしたらどっか行っちまいそうだな。なんつって。だはは。

えーと次はやっぱりマイカーだな。どうせならでっかくてかっこいい車がいいや。おっ、このデコトラってのいいんじゃない？派手だし、誰も乗ってないだろうし。
でも買ったはいいけど置く場所が無いなあ。まあいいや、捨てちゃえ。

よし！もうこうなったらニッポン放送も買い取っちゃおう！
ライブドア？フジテレビ？よく分かんないけど金さえだせばいいんでしょ？？
ほら、お金なんてタダなんだから、いくらだって払うよ。

僕の欲求はとどまる事を知らなかったが、別にそれで困るという事も無かった。
なんせ全部「つもり」なのだ。目を閉じればそこは、僕の願いがすべて叶うワンダーランド。この世界での僕は、誰よりも裕福だ。
それでも僕は満たされなかった。僕は、ホームシックになっていたのだ。
おいは、母さんの手料理が食いたいとです（訛り）。

僕は目を閉じ、いつものようにつもり貯金を始めた。でもそれは、貯金したって一円の得にもならないもの。なのに僕にとっては何より大切なもの。母さんだ。
ああ、今日はいつもにも増して調子がいいみたいだ。だって母さんが、こんなにリアルに…。

「アンタ、目つぶって何しとるんかね」
「母さん！本物の母さん！！」
「本物って何よ」
「いや、こっちの話たい」
「まったく心配になって見に来てみれば…。でもお父さんには内緒だけん」
「はは」

会いたいっていう想いが伝わったのかな、と思った。そんな事恥ずかしいから、絶対口には出さないけどね。
その時、僕のおなかが大きく鳴った。そりゃそうだ。食べた「つもり」になってるだけで実際にはここんとこ何も食べてないんだから。
母さんがあきれたように口を開く。

「あらあら。アンタ食べてないんか」
「うん。あんまり」
「しょうがない。じゃあこれで何か旨いもんでも食べるとよか」

そう言って母さんは、割り箸を僕に渡した。